第3話　還るべきは、この腕

　その夜、宰相官邸の書斎には、まだ明かりが灯っていた。

　帝国宰相セイラン＝ミラヴィスは、執務机の前にひとり、手帳を閉じていた。

　日付は、明日──「将カイ＝アレクシオン」が帰還する予定の日だった。

　──七年ぶり、か。

　その言葉を胸の内で繰り返したとき、手のひらがわずかに震えた。書き終えた手帳を閉じる指が、いつになく慎重になる。ふと、七年前の春を思い出していた。

　送り出したのはカイが十六歳の時だった。あどけなさが残っていた。剣の握り方も、軍靴の歩き方もぎこちなかった。父親とは違う──どこか暖かみのある漆黒の瞳だけは、いつもまっすぐだった。

　あの時、自分は言った──「無理をするな。背を預けられる指揮官になれ」と。 

　カイは「はい、父上」と笑った。 

　幼さの残るその笑みに、どこかホッとした自分がいた。

（まだ、似ていない）

　そのことに、安堵していたのだ。

　けれど、七年。 

　戦場にいた。 

　剣を交え、人を導き、血を浴び、そして生き延びた。 

　あの子が大人になっていることは、当然で、当然なのに──

　怖いと思った。

　もしも、あの男に似ていたら。表情が、声が、背の傾け方が、指の動かし方が。思いがけないところで、記憶の亡霊が揺れるのではないかと。

　……怖い。けれど、それでも。

　あの子が「父上」と呼んでくれるなら。 

　俺はまた、明日を信じられる気がする。

　ずっと、待っていたのだ。

　小さなころは、毎朝書斎に来て膝に乗ってきた。抱きしめれば、ふわっと太陽のような髪の匂いがした。寒い日には布団から出たがらず、熱を出せばこちらを呼び、叱れば唇を噛んで耐えた。

　泣くことはほとんどなかった。強い子だった。けれど眠る前、そっと手を伸ばして服の裾を掴む夜が何度もあった。

　守りたかった。すべてを賭けてでも。あの子は、あの男が残した命で──でも、それだけじゃない。

セイランが育ててきた。 

　目を見て、声を聞いて、抱きしめて、名を呼んできた。

　愛していた。 

　自分の子として、大切に、大切に、愛してきたのだ。

　手帳を閉じ、灯りを落とす。  

　明日、あの子が帰ってくる。  

　──けれど、出迎える言葉は、まだ決まっていない。  

　何を言えばいいのか。どう迎えればいいのか。  

　「父」としてか、「宰相」としてか、それとも──

　宰相セイラン＝ミラヴィスは、誰にも言えぬまま、  

　その夜をひとり、静かに過ごしていた。

　静寂の中で、セイランは胸の奥の痛みに気づいていた。

　それは懐かしさにも似た、名を呼びたくなるほどの疼き。

　過去が血肉のように今も息づいていることを、否応なく思い知らされる。

　──明日、彼に会う。

　その事実だけで、呼吸が浅くなるほどに。

　灯りを落とした書斎の闇の中、セイランは目を閉じた。

　誰にも見せられぬまま、胸の奥で静かに呟く。

「……もう二度と、奪われはしない」

＊＊＊

　帝都の灯りが見えたとき、息を呑んだ。

　懐かしい空気が、胸の奥を刺すように満たしていく。

　──ここに、あの人がいる。

　セイラン＝ミラヴィス。

　俺を育ててくれた男。

　たぶん、一生、忘れられない背中。

　俺が最初に「憧れた」男で、最初に「触れたい」と思ってしまった男で、そして、最初に「超えたい」と思った人。

　十六で離れてから、七年。

　幾つもの戦を越え、何百人の兵を率いた。

　死線を越えるたび、わかっていった。

　あの人が、どれほど強かったのか。

　どれほど深く、静かに、孤独を抱えていたのか。

　あの背中に追いつきたかった。

　でも、本当は──抱きしめたかったんだ。

　そう、俺は知っている。

　あの人の首筋に、噛み跡があることを。

　五歳のとき、偶然、見てしまった。

　セイランの襟元から覗く、赤く小さな痕──

　それが、番《つがい》の印だと知ったのは、後になってからだ。

　誰に刻まれたものか、知っている。

　父・アレクシス＝アレクシオン。

　かつて帝国を共に築き、そしてセイランに討たれた男。

　その意味も、仕組みも。

　刻まれた者は、生涯その名を呼び続ける。

　理性を超えて、魂が相手を探し続ける。

　自分の手で、もう一度その肌に触れたかった。

　名を呼びたかった。

　そして、もう彼のものでもないと──俺にだけ、それを見せてほしかった。

　……子供じゃない。  

　もう、父と子ではいたくない。

　あの人が、夜に誰を想って泣くのか。  

　知りたかった。  

　俺だけを、見てほしかった。

　「俺だけは、あの人を愛していい」と、いつかそう言ってもらえる日がくるのなら──

　俺は、何度だって地獄に落ちる。

　会いたい。

　名前を呼びたい。

　あの人を、もう一度この腕で──

　「奪いたい」